去非洲淘金的男人们：带走钱，留下孩子

过去二三十年，随着中非经贸往来不断加深，越来越多中国人来到非洲打工、经商、做工程。

漫长的驻外生活中，一些男性与当地女性恋爱、同居甚至生下孩子。工程结束、生意做完或签证到期后，他们回到中国，留下的女人和孩子却只能继续生活在当地。

有人留下钱，有人留下一个很快变成空号的电话号码，还有人什么都没有留下。

今年38岁的林宇，是东非一家中资企业的物流经理。2009年开始参与非洲项目。2023年起，他利用业余时间，与当地华人一起帮助一些中非混血儿童，并尝试寻找他们失联的中国父亲。

他第一次真正意识到这件事的残酷，是在乌干达一个水电站工地。

一天，一个瘦弱的男孩拉住他的裤腿，递给他一顶发黄的安全帽。帽子里面，用黑色记号笔写着一个中文名字。

男孩抬头问他：“你认识我爸爸吗？”

当地工人告诉林宇，这个孩子的母亲没有能力抚养他，孩子一直守在中国工程队附近，靠工人偶尔给的面包和剩饭生活。只要看到中国人，他就会上前询问同一个问题。

那天晚上，林宇久久无法入睡。

后来，他又认识了阿米娜。

阿米娜年轻时认识一名中国工人。男人告诉她，自己在中国有房有车，工程结束后会回来接她。项目结束后，男人离开，电话也很快变成空号。
阿米娜后来发现自己怀孕了。

为了养活孩子，她辗转到矿区生活，靠捡矿渣换取微薄收入。她曾问林宇：“你们这些外国人为什么总喜欢骗我们这里的姑娘？”

林宇不知道该如何回答。

他开始尝试寻找这些孩子的中国父亲。

林宇和一些当地华商、工程人员、翻译以及医疗人员组成了一个民间互助群体。有人提供食物，有人捐钱，有人帮忙寻找失联父亲。

他们发现，很多孩子手里的线索少得可怜：一张旧照片、一个已经停用的电话号码、一张模糊的工作牌，甚至只有“爸爸是中国人”这一句话。

即使最终找到人，也不意味着故事会有结果。

林宇曾找到一名疑似孩子生父的中国男子。电话接通后，对方沉默许久，只说了一句：“我现在已经有自己的家庭了。”

林宇希望他至少和孩子联系一次，但对方拒绝了。他认为当年已经留下了一笔钱，自己已经尽到了责任。

电话随后被挂断。